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Allons, décidément, c’est Ariane et Barbe-Bleue qui a pris le pas sur le 
Chandelier… Voici un ouvrage considérable, et dont l’importance est 
double à nos yeux, car le poème est de M. Maurice Mæterlinck, vers qui 
tant de compositeurs se tournent aujourd’hui depuis le grand succès de 
son Pelléas et Mélisande orné d’une musique qu’il semblait tout d’abord 
réprouver, et la partition a pour auteur un des plus brillants coloristes qui 
soient dans l’art des sons parmi les jeunes représentants de l’école 
française. En effet, M. Paul Dukas n’a pas tout à fait quarante-deux ans 
révolus et s’il en est encore à faire ses premiers pas sur la scène, il a déjà 
pris une place importante dans les concerts et le succès remporté de tous 
côtés par son Apprenti Sorcier, une des pages de musique descriptive les 
plus spirituelles et les plus richement instrumentées qui se puissent voir, 
l’a tiré de pair après la réussite déjà fort honorable de son ouverture de 
Polyeucte et de sa grande Symphonie, très solidement écrites l’une et 
l’autre, où perçait un rare instinct de la couleur orchestrale et des effets des 
timbres; mais qui ne l’avaient pas encore poussé en pleine lumière. Après 
avoir donné ces témoignages de plus en plus remarqués d’un talent très 
sur – n’oublions pas de citer aussi sa sonate pour piano seul et ses 
variations sur un thème de Rameau – M. Dukas a vu s’offrir à lui l’occasion 
de rattraper le temps perdu et de se poser, au théâtre, à côté de tant de 
compositeurs qui furent ou plus favorisés que lui au concours de Rome, 
puisqu’il n’y obtint qu’un second prix en 1888, ou mieux servis par les 
circonstances, et qui l’ont devancé depuis longtemps sur l’une ou l’autre 
de ces grandes scènes lyriques: nul doute qu’il ne sache y réussir. 
 
  Des clameurs retentissent dans le lointain: «L’avez-vous vue en 
carrosse? Elle est belle! D’où vient-elle? N’entrez pas au château! Ça fera la 
sixième! Assassin! A mort, à mort!» Ce sont les paysans du domaine de 
Barbe-Bleue qui, émerveillés de la beauté de la nouvelle épousée, veulent 
l’arracher au lamentable sort qui l’attend et barreraient pour un peu la 
route au carrosse qui l’amène. Mais Ariane ne connait pas la peur, et si la 
nourrice qui l’accompagne ne demande qu’à rebrousser chemin, elle, va de 
l’avant et prétend, grâce à l’empire qu’elle exerce sur Barbe-Bleue, 
découvrir le secret de son redoutable seigneur et maître. Il lui a déjà remis 
ses clefs, six d’argent dont elle pourra se servir à sa volonté; une d’or 
qu’elle ne devra pas employer; mais c’est précisément celle-là, ne le 
devinez-vous pas? dont elle brûle de se servir: elle rejette les autres 
avec dédain et ne garde que la clé d’or. Aussitôt la nourrice les ramasse et 
ouvre l’une après l’autre les serrures d’argent. A chaque fois, ce sont de 
nouveaux trésors, de nouvelles richesses qui l’éblouissent et se répandent 
autour d’elle en cascades fulgurantes: d’abord des améthystes, puis des 
saphirs, des perles, des émeraudes, des rubis, enfin d’énormes et fins 
diamants, et à chaque nouvelle découverte, Ariane, si grande hâte qu’elle 
ait d’ouvrir la porte à la serrure d’or, ne laisse pas de se prêter aux jeux de 
sa nourrice, de chanter même avec un enthousiasme significatif la gloire 
des clairs diamants: «Ruisselez sur mes mains, illuminez mes bras, 
éblouissez ma chair. Pleuvez, pleuvez encore, et entrailles de l’été, exploits 
de la lumière et conscience innombrable des flammes! Vous blesserez mes 
yeux sans lasser mes regards.» Mais enfin elle met la clef dans la dernière 
serrure; elle ouvre la porte et de ce gouffre d’ombre s’élèvent peu à peu 
des voix étouffées et lointaines chantant une triste complainte. Et ces voix 
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vont grandissant et remplissent toute la salle comme une mer sonore. A ce 
moment, survient Barbe-Bleue, rouge de colère, qui veut entraîner la 
coupable; mais des pierres cassent les vitres; les paysans font irruption 
dans la salle et feraient un mauvais parti à leur seigneur si Ariane ne les 
arrêtait par cette simple parole qui, du même coup, rend Barbe-Bleue tout 
confus: «Que voulez-vous? Il ne m’a fait aucun mal!»   
 
  Voici maintenant Ariane et sa nourrice qui descendent dans 
l’obscure fosse d’où parlaient ces lamentations confuses. Et qu’y 
découvrent-elles à tâtons? Cinq formes de femmes immobiles, couvertes 
de haillons, mais vivantes, à qui Ariane, par la douceur de ses étreintes, de 
ses caresses, de ses baisers, rend graduellement comme un semblant 
d’existence, en éveillant un sourire dans ces tristes yeux remplis de larmes, 
en se faisant comprendre de celle-là même qui ne parle pas sa langue par 
la chaleur de ses embrassements. Tout à coup une grande lueur pâle 
éclaire tout le fond de la dernière voúte; mais d’où vient-elle, si elle ne 
jaillit pas des beaux yeux étonnés et grandissants d’Ariane, ainsi que le dit 
la naïve Sélysette. Ariane, intrépide et curieuse, veut tout découvrir; elle 
monte sur un quartier du roc, s’efforce de tirer d’énormes verroux, de 
colossales barres de fer, pour la plus grande terreur des pauvres 
emmurées qui pensent entendre les flots menaçants de la mer battre ces 
murailles protectrices. Derrière les lourd battants qu’elle ouvre, Ariane ne 
voit encore filtrer qu’un rayon un peu plus clair; alors, elle n’hésite pas, 
elle brise une vitre, elle en brise dix, elle en brise vingt et tandis qu’une 
lumière éblouissante remplit la salle, aveuglant presque ces pauvres yeux 
déshabitués du jour, après un court instant de silence solonnel, voilà que 
commence un concert merveilleux où se marient le murmure de la mer, les 
caresses du vent dans les arbres, le chant des oiseaux et les clochettes d’un 
troupeau qui passe au loin dans la campagne. Et les cinq prisonnières, 
quand elles sont revenues du trouble où les ont jetées l’éclat du jour et le 
réveil de leur pudeur: «Ta robe est en lambeaux, on te voit au travers. – Toi 
aussi, tes seins nus séparent tes cheveux!» n’hésitent pas à suivre leur 
libératrice et disparaissent en chantant et en dansant dans la clarté, en 
entonnant leur complainte coutumière comme un hymne à la lumière, à la 
liberté. 
 
Ces ombres féminines n’ont pas été longues à redevenir de 
véritables femmes; dès qu’elles se retrouvent dans la merveilleuse salle 
toute scintillante de parures précieuses et de pierreries éparses, Ariane, 
qui s’y connaît, se plaît à les vêtir, à les orner, à réveiller leur coquetterie, 
en mettant en valeur l’admirable chevelure de Mélisande, les bras divins 
de Sélysette, les épaules et les deux lumineuses «sources de beauté» de 
Bellangère, etc. «N’ayons pas peur, leur dit-elle en femme d’expérience, 
nous n’aurons rien à craindre si nous sommes très belles!» Cependant, 
Barbe-Bleue, qu’Ariane avait laissé regardant piteusement le bout de son 
épée devenue inutile, est allé chercher du renfort; mais lorsqu’il arrive 
avec ses nègres, les paysans exaspérés se jettent sur lui, le blessent, le 
garrottent et le livre pieds et poings liés à ses victimes d’hier: «Ouvrez-lui 
la porte. Pour l’amour de Dieu! chantent-ils en riant. Sa chandelle est 
morte. Il n’a plus de feu!...» Mais tant de malheur réveille amour et pitié 
chez ces femmes, pauvres créatures passives; au lieu d’achever leur 
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bourreau, elles le défendent contre les révoltés, qu’elles éloignent à 
grand’peine. Elles le soignent, le pansent, coupent ses liens avec une 
délicatesse infinie, et lorsqu’Ariane, ayant fini de les guider dans leur 
tâche bienfaisante, va pour partir et propose à chacune d’elles de la suivre 
en leur montrant la porte ouverte et la campagne toute bleue, elles 
refusent et restent, humbles esclaves volontaires, auprès de leur 
redoutable seigneur. Celle-là seule s’en va que le maître aimait, qu’il a 
même essayé de retenir d’un geste timide après qu’elle lui a donné un 
charitable baiser sur le front dont il gardera toujours le souvenir. 
 
  Ce petit conte scénique d’Ariane et Barbe-Bleue qui ne remonte pas à 
plus de six ans et fut écrit, de même que Sœur Béatrice, simplement pour 
offrir à des musiciens un thème convenable à des développements 
lyriques, a-t-il une signification symbolique? Oui, si l’on en juge par le 
sous-titre explicatif; la Délivrance inutile, que M. Mæterlinck y avait joint; 
non, si l’on s’en tient à la déclaration qu’il a faite de n’avoir eu en l’écrivant 
aucune arrière-pensée morale ou philosophique. M. Dukas, lui, se range 
parmi les partisans du symbole et nous donne en même temps les raisons 
qui ont déterminé son choix. «Ces femmes, dit-il, ne sont pas mûres pour 
l’indépendance. Aux dangers de la liberté, qu’elles ignorent, elles préfèrent 
le morne esclavage, qu’elles connaissent. Et tandis qu’Ariane, femme 
affranchie, s’en va, les autres épouses demeurent… Ce poème, à la fois 
philosophique et lyrique, m’a paru extrêmement propre à inspirer un 
musicien. La musique excelle à traduire et à commenter des idées d’un 
symbolisme un peu flou. Puis, pour se faire mieux comprendre, il ajoute 
qu’à défaut d’arrière-pensées philosophiques ou morales, cette petite 
histoire renferme súrement de grandes pensées lyriques et qu’elle appelait 
dès lors la musique, beaucoup plus propre, selon lui, à traduire les idées 
larges, élevées, un peu mystérieuses et symboliques, qu’à rendre des 
sentiments d’une précision vigoureuse. Et voilà pourquoi M. Dukas a jeté 
son dévolu sur Ariane et Barbe-Bleue. 
 
  Pour peu que vous connaissiez les œuvres antérieures de M. Dukas, 
je ne vous surprendrai pas en vous disant que c’est par une remarquable 
science de l’instrumentation, par un sens très développé de la musique 
descriptive que se distingue l’auteur cette partition considérable, et 
j’ajouterai qu’il montre tout le temps un grand soin de mettre la parole en 
relief, encore qu’il lui arrive parfois d’écraser la voix sous des 
accompagnements ou plutôt sous des dessins symphoniques très étudiés; 
mais à d’autres endroits il la laisse très judicieusement à découvert ou la 
soutient d’une façon très discrète. Avec un compositeur passé maître en 
fait de musique descriptive, il allait de soi que l’ouverture des cinq portes 
et les ruissellements de perles, de rubis, de diamants qui s’en échappent 
lui fournira prétexte à des morceaux fort brillants, très colorés; mais il 
n’empêche que le grand effet du premier acte et peut-être de l’ouvrage 
entier ne provienne de cette lointaine complainte à quatre voix qui semble 
sortir des profondeurs de la terre et va montant, grandissant, emplissant 
toute la salle à mesure que la voix des prisonnières devient plus distincte. 
Il y a là, avec ce motif d’une allure très fraîche et presque populaire, un 
crescendo magnifique et qui aboutit à la scène d’une concision inquiétante 
entre Barbe-Bleue et celle qu’il veut punir de sa curiosité. Cette fin d’acte, 
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avec l’intervention des vassaux révoltés qu’Ariane arrête d’un mot, est 
tout à fait saisissante et nous a laissés tous sous une excellente impression. 
 
Il est à remarquer d’ailleurs que l’auteur par une habilité 
consommée a terminé chacun des actes de son opéra par une scène 
lumineuse où la musique pouvait prendre un libre essor et se superposait 
très heureusement à quelque épisode déjà très frappant du drame. 
Exemple: le second acte, qui s’ouvre par une longue scène triste et lugubre, 
où l’obscurité qui règne dans le caveau exploré par Ariane est dépeinte 
avec une insistance et une prolongation d’effet presque obsédante (le 
prélude ne nous aurait-il pas déjà fait penser au tableau du souterrain, de 
Pelléas?), de telle sorte qu’après, lorsque la lumière aveuglante pénètre à 
travers les carreaux que brise le marteau d’Ariane, il se produit là, par un 
contraste habilement ménagé, un grand effet musical (à noter que cette 
explosion sonore traduisant l’envahissement de la lumière n’est pas sans 
rappeler, de loin, par l’effet général, certaine incantation du feu 
passablement connue). L’acte, enfin, se termine par un tableau printanier 
d’une couleur fraîche et charmante, où les jeunes «rescapées» se 
couronnent de fleurs et rentrent dans la vie, en montant vers la 
lumière: est-ce que ce n’est pas là un des thèmes les plus favorables à la 
musique de toutes les écoles et de tous les temps que cette glorification de 
la nature en pleine floraison? De même, au dernier acte qui s’ouvre par un 
douloureux morceau d’orchestre où je retrouve un écho lointain du 
prélude du dernier acte de Tristan, après une scène qui, dans une gamme 
vive et joyeuse, est la contre-partie exacte de celle du début de l’acte 
précédent, si triste et si sombre, entre Ariane et ses sœurs prisonnières, 
nous arrivons à l’épisode final, celui où les femmes soignent et pansent 
Barbe-Bleue, puis le délivrent de ses liens, et cette longue page, se 
déroulant sur un plan d’une ligne bien nette, reposant sur des dessins et 
développements d’orchestre très clairs, forme une conclusion très solide, à 
ne considérer que la musique, et très expressive, à voir comment la 
musique, ici, se combine avec l’action, si j’ose ainsi parler. 
 
La grande, la très grande science instrumentale, la grande, la très 
grande habileté symphonique de M. Dukas sortent victorieusement de la 
redoutable épreuve qu’il a voulu tenter; mais il me paraît que cette rare 
adresse et ce grand savoir ne vont pas sans quelque sécheresse ou plutôt 
sans un défaut de sensibilité qui nous frappe surtout par comparaison 
avec d’autres œuvres déjà presque consacrées. Tout cet édifice sonore est 
établi avec une volonté réfléchie et une sûreté de technique sans égale, 
mais nulle part, à ce qu’il m’a semblé, nous ne ressentons l’émotion, nous 
ne voyons jaillir l’étincelle, nous ne percevons la sensibilité qui se dégage 
de quelques mesures toutes simples de Pelléas et Mélisande; autrement dit, 
M. Dukas a mis dans sa partition tout ce qu’on y pouvait mettre à force de 
conscience et de travail, mais même dans les épisodes qui nous frappent le 
plus, c’est bien plutôt par la raison, par l’examen de ce que le compositeur 
a voulu et su faire que nous sommes forcés de lui rendre hommage, et non 
par un élan irrésistible, par l’élan que nous imprimerait quelque page 
profondément sentie et nettement originale. Au surplus, ce serait peut-être 
là trop exiger et l’œuvre que M. Dukas nous a donnée // 2 // pour son 
début au théâtre est déjà assez intéressante par elle-même, elle offre assez 
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de sujets d’étude attentive à qui ne demande pas seulement à la musique 
un plaisir passager pour l’oreille, et le plus sage est d’y chercher seulement 
la satisfaction que l’auteur est apte à nous procurer et de ne pas lui en 
demander davantage. Bien que par ses deux pages finales du premier et 
du dernier acte, M. Dukas a prouvé qu’il était homme à se faire une place 
en dehors des grands concerts symphoniques, et quant à ce que sera cette 
place, il n’appartient à personne de la prévoir ou de l’annoncer, car elle 
n’est pas facile à trouver au théâtre, même pour un artiste d’une 
personnalité puissante, à plus forte raison pour celui sur qui agissent 
encore des influences très diverses, presque contraires, aussi difficiles à 
secouer qu’à concilier. 
 
Si Barbe-Bleue, ici, ne fait que paraître et jouer un rôle insignifiant 
que M. Veuille n’a pas de peine à tenir, Ariane, au contraire, ne quitte pas 
un instant la scène et demande une interprète exceptionnelle: Mme 
Leblanc-Mæterlinck, avec une voix inégale et fléchissante, très insuffisante 
en somme, articule tellement bien et sent tellement le rôle qu’elle lui 
imprime un cachet que des chanteuses douées de plus belles voix ne lui 
auraient sans doute pas donné; quelle recherche et quel instinct des 
attitudes éloquentes!  Mlle Thévenet, dans la nourrice, Mlles Brohly, 
Domellier, Bakkers et Berg, sans oublier Mlle Régina Badet dans la muette 
Alladine, complètent un bon ensemble (jamais cette formule ne fut mieux 
de circonstances) et les décors enfin, comme il arrive presque toujours à 
l’Opéra-Comique, nous surprennent par leur profondeur apparente et leur 
heureux éclairage. Oui, tout cela est fort bien: mais pourquoi donc avoir 
supprimé le baiser final, le baiser essentiel et consolateur qu’Ariane donne 
à Barbe-Bleue avant de partir? 
 
Quelle surprise ce fut pour moi d’être invité très inopinément à 
entendre exécuter sur la scène du Châtelet, transformée en théâtre lyrique 
pour cinq ou six soirées, un opéra dont personne n’avait jamais entendu 
parler, dont les répétitions s’étaient poursuivies dans le plus grand secret, 
dont les interprètes, arrivant de l’étranger, ne nous avaient même pas été 
présentés; sur lequel les journaux, quoiqu’il leur en dút coúter, avaient fait 
la conspiration du silence; dont l’auteur enfin, par une modestie 
inappréciable à notre époque de réclame extravagante, s’était si bien 
dérobé à tous les visiteurs, à tous les photographes, à tous les reporters, 
qu’on ne connaissait ni son nom ni sa figure, et qu’on fut très étonné, 
lorsqu’on le vit paraître en pupitre pour diriger son œuvre, de reconnaître 
en lui l’auteur de la Sinfonia domestica [Symphonia Domestica] qu’il était déjà 
venu conduire aux Concerts-Colonne, oui, M. Johann [sic] Strauss en 
personne, à qui nous n’aurions jamais eu l’idée d’attribuer la paternité de 
cet opéra de Salomé. 
 
Car cet opéra, qui vient de nous être révélé, a pour titre Salomé et fut 
composé, à ce qu’il paraît, en 1905; depuis lors, après avoir vu le jour à 
Dresde, il se joue dans beaucoup de villes d’Allemagne, en Italie, en 
Amérique, voire à Bruxelles, et il est véritablement prodigieux qu’aucun 
écho de ces représentations antérieures ne soit arrivé jusqu’à nous. Cette 
partition, adaptée sur un poème écrit en français par Oscar Wilde, nous est 
présentée aujourd’hui en langue allemande, — un poète anglais, un 
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compositeur et des chanteurs allemands, n’était-ce pas là, soit dit en 
passant, de singuliers clients à patronner pour la Société des Grandes 
Auditions musicales de France? – et ce poème a pour point culminant la 
danse voluptueuse par laquelle Salomé obtint d’Hérode qu’il lui donnât 
en récompense la tête du Précurseur. Ici, Jean-Baptiste s’appelle Iochanaan, 
comme dans le conte de Flaubert, et si Salomé le poursuit de sa haine, ce 
n’est nullement pour venger sa mère de ses invectives que le prophète 
lance, du fond de la citerne où il est enfoui, contre Hérode et l’incestueuse 
Hérodias; c’est pour une raison toute personnelle, partant plus puissante, 
et parce que le prisonnier, qu’elle avait fait extraire un instant de sa prison, 
n’a répondu aux élans d’amour de la danseuse que par de dures paroles, 
par le conseil de se racheter en s’inclinant humblement devant Celui qui 
est dans un bateau sur la mer de Galilée. La première victime de cet amour 
inassouvi aura été le jeune officier syrien Narraboth, très épris de Salomé 
et qui se tue en voyant avec quelle ardeur lascive elle s’offre à Iochanaan; 
la seconde sera le Précurseur lui-même. Au moment où Hérode, échauffé 
par les fumées du festin, et tout enflammé d’amour pour sa dangereuse 
belle-fille, la presse de ses supplications passionnées et obtient d’elle au 
moins qu’elle veuille bien danser devant lui, celle-ci ne le fait que pour 
aboutir à la vengeance dont elle a soif. Elle danse: qu’Hérode, alors, tienne 
la promesse qu’il a faite et dont il souhaiterait de se dégager au prix des 
plus grands sacrifices (pourquoi donc ce tyran, habitué à verser le sang, 
fait-il tant de façons pour faire tomber une tête de plus?): mais Salomé, 
soutenue par la vindicative Hérodias, demeure inexorable. Et lorsque le 
bourreau lui présente enfin sur un plat d’argent la tête de sa victime, 
Salomé, emportée par une passion bestiale que la mort lui permet 
d’assouvir, s’incline et s’agenouille devant cette tête adorable; elle lui parle 
et, dans un élan suprême, elle prend sur ces lèvres glacées le baiser 
qu’elles lui avaient refusé, vivantes. Alors, Hérode, fou de colère et de 
jalousie, crie: «Tuez cette femme!» et Salomé tombe étouffée sous les 
boucliers des soldats. 
 
Sur ce poème, tout de violence, de luxure, de terreur et de volupté, 
M. Richard Strauss a composé une musique d’une vigueur et d’une 
complication presque sans exemples, grâce à sa prodigieuse science et au 
nombre exceptionnel des instruments qu’il met en ligne, grâce aussi à des 
audaces d’instrumentation qui n’ont pas de bornes, à sa merveilleuse 
entente des enchevêtrements sonores les plus bizarres et les plus 
troublants pour l’oreille. Mais si cette partition, qui paraît formidable à 
première vue, exactement comme celle de la Sinfonia domestica [Symphonia 
Domestica], traduit à merveille, par un bruit extraordinaire et des sonorités 
déconcertantes, tout le côté brutal et terrifiant du drame d’Oscar Wilde, il 
me paraît difficile de concéder qu’il en soit de même pour la partie 
sensuelle ou simplement amoureuse, qui est cependant d’un importance 
extrême et toute cette accumulation stupéfiante de dessins rythmiques ou 
de sonorités difficiles à accorder ne traduit pas une minute la 
passion lascive et la fureur d’amour qui poussent soit l’officier soit le 
tétrarque vers la danseuse ou la danseuse elle-même vers le prophète 
couvert de poils de chameau. Que le compositeur ait montré tout le long 
de cet ouvrage qui dure une grande heure et demie sans interruption, une 
science et un savoir invraisemblables, je n’en disconviens pas; que les 
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passages purement symphoniques comme la montée de Iochanaan hors de 
la citerne ou sa disparition quand il redescend sous terre aient été traités 
par lui avec une habilité rare, il n’est rien de plus súr; que la scène capitale 
de la danse de Salomé lui ait fourni l’occasion d’écrire une longue page 
extrêmement curieuse et très colorée, où se combinent tous les thèmes 
essentiels de l’ouvrage (mais gardez-vous d’y chercher le moindre charme 
lascif), c’est également certain; que les fureurs d’Hérode soient rendues là 
avec un réalisme saisissant, par des soubresauts et des cris de brute 
déchaînée, c’est encore incontestable; qu’il y ait une belle idée dans le 
rappel de la phrase de rédemption chantée d’abord par le Précurseur au 
moment où Salomé baise amoureusement la bouche du supplicié, encore 
un point sur lequel il ne me semble pas qu’il puisse y avoir de discussion. 
Mais que de bruit, que de tapage inutile, à peu près tout le temps; quel 
déchaînement formidable de sonorités, quel enchevêtrement presque 
inextricable de thèmes et de rythmes contrastés, de thèmes d’ailleurs très 
peu saillants par eux-mêmes et qui, lorsqu’ils ont une certaine franchise, 
n’appartiennent pas toujours en propre à M. Strauss, ou bien sont 
étrangement placés, comme cette espèce de fanfare de chasse que lancent 
les cuivres pour indiquer la sainte mission du Précurseur! 
 
M. Strauss, qui est loin d’avoir un riche fond d’idées personnelles 
tant soit peu saillantes et qui y supplée, autant que faire se peut, par une 
maîtrise incomparable, n’est nullement sévère sur le choix de ses thèmes 
déterminatifs; il les prend comme ils viennent, sans s’inquiéter de leur peu 
de caractère et s’en fie à son merveilleux savoir pour leur donner le relief 
qui leur manque: ainsi arrive-t-il que ce long poème symphonique, car 
Salomé n’est pas autre chose qu’un vaste poème instrumental où les voix 
interviennent, sans que la partie principale cesse un instant d’appartenir, à 
l’orchestre, ainsi arrive-t-il, dis-je, que cette énorme composition nous 
permet d’apprécier surtout les résultats laborieux d’un travail considérable 
où l’effort l’emporte de beaucoup sur la spontanéité de l’invention. Quelle 
étrange idée a eu aussi l’auteur de commencer sa musique à l’instant 
précis où le rideau se lève, sans aucun prélude, sans même un accord 
préparatoire, et combien cette singularité, qui n’est que singulière, est 
choquante aussi bien pour l’esprit que pour l’oreille! Enfin, si nous 
tombons d’accord avec M. Strauss lui-même, par reconnaître que le 
compositeur dont il est le véritable disciple, et dont il s’inspire encore plus 
que de Berlioz et de Wagner c’est Liszt, comment ne pas être frappé de la 
domination que Wagner exerce sur lui lorsqu’il lui arrive d’écrire un 
morceau comme la quintette des Juifs disputant dur le point de savoir si 
Iochanaan ne serait pas le prophète Elie ressuscité, quintette extrêmement 
curieux au point de vue polyphonique et rythmique, une page modèle en 
son genre, mais où nous croirions entendre discuter nos amis les Maîtres 
Chanteurs ou les Filles-Fleurs jacasser en se pressant autour de Parsifal? 
 
 Au total, cette lourde partition où tout est calcul et technique, où 
rien ne jaillit spontanément, où le moindre mot, les moindres détails sont 
soulignés par l’orchestre avec une minutie extrême, et qui, dans son 
ensemble, constitue un gros mélodrame, avec par moment, de simples 
trémolos imités de ceux qu’on entendait autrefois dans les drames les plus 
noirs, ne grandit pas à nos yeux M. Richard Strauss. Elle le diminuerait 
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plutôt, car sa Sinfonia domestica [Symphonia Domestica], pour ne citer qu’elle, 
est d’une conception plus large, d’une réalisation moins morcelée, moins 
menue, et je conviens volontiers que ce maître de l’orchestre a tout 
avantage à rester dans le vague relatif que comporte un programme de 
symphonie au lieu de pousser dans le sens où il n’est que trop porté par sa 
nature et de s’évertuer à lutter de précision descriptive avec un texte 
chanté ou une action scénique. En effet, c’est par les instruments, par les 
instruments seuls, sans recourir aux voix, qu’il rend le mieux ce qu’il veut 
dire, et ce «poème de l’hystérie», comme un maître français a qualifié 
Salomé, est non seulement soutenu, mais même exposé et comme chanté 
par le plus extraordinaire des orchestres. «Cet orchestre, ajoute notre 
compatriote, tressaille, murmure, vagit, gazouille, chante, glapit, crie, 
hurle, éclate, tonne, s’apaise, se trouble, éructe, tousse, éternue… Tantôt 
c’est de la soie qu’on déchire, tantôt c’est une vitre qui se brise; ou bien 
c’est le vent qui siffle, le bois qui craque; puis un fleuve qui s’écoule 
paisiblement: son cours se précipite, une cataracte s’écroule et mugit. La 
plus grand liberté règne; tandis qu’un groupe d’instruments parcourt une 
tonalité, un autre ne se fait aucun scrupule de s’ébattre chez la voisine, 
alors que les voix se promènent ailleurs…» Et dire que plusieurs journaux, 
en reproduisant ces lignes, les ont données naïvement comme une preuve 
de l’admiration que l’auteur de Samson nourrirait pour l’auteur de Salomé! 
 
Cette Salomé, qui nous arrive toute montée d’Allemagne, et pour 
laquelle on avait seulement embauché tout l’orchestre des Concerts-
Colonne que dirigeait l’auteur en personne, après que M. Gabriel Pierné 
eut présidé aux études préparatoires, nous a valu de lier connaissance avec 
quelques chanteurs réputés des théâtres allemands. Le ténor Miller 
(l’officier Narraboth), qui vient de Dusseldorf, Mme Sengern, de l’Opéra 
de Leipzig (Hérodias), tiennent honorablement deux rôles qui n’ont pas 
grande importance; le baryton Feinhals, de Munich, a fait entendre une 
voix bien timbrée, mais dure et sans rayonnement, dans le personnage de 
Iochanaan; enfin le ténor Burrian, de Dresde, a déployé une très belle voix 
et montré une véhémence extrême, assez fréquente chez les ténors 
allemands, dans le rôle d’Herode, et Mlle Emma [Emmy] Destinn, de 
l’Opéra de Berlin, que nous avons entrevue aux Concerts-Colonne il y a 
cinq ou six ans, a fait apprécier dans Salomé une voix tour à tour éclatante 
et caressante, un peu hésitante sur les notes élevées mais de belle qualité, 
en somme, et que la chanteuse conduit habilement, car la cantatrice, chez 
elle, est très supérieure à la tragédienne. Mlle Trouhanowa, de Monte-
Carlo, qui se substitue le plus simplement du monde à Mlle Destinn pour 
la danse de Salomé, s’est agitée, trémoussée et déhanchée avec toute la 
frénésie désirable; enfin la mise en scène, tout juste convenable et d’un 
goút bien allemand, avait été réglée par M. Lœvenfeld, régisseur général à 
Stuttgart, qui n’a pas été plus long que l’auteur lui-même à revenir saluer 
tant et plus le public au milieu des artistes chanteurs. Et, si ce qu’on dit est 
vrai, si les ouvrages dont on a le moins parlé avant leur apparition sont 
ceux dont on parle le plus longtemps après, comme il est heureux pour M. 
Strauss qu’un si grand mystère ait plané jusqu’à ce jour sur sa bruyante 
Salomé! 
 
 Grand succès pour les Concerts historiques de musique russe qui ne 
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font que de commencer à l’Opéra et dont je ne manquerai pas de vous 
entretenir; grand succès pour les auteurs et pour les kapellmeister, tous bien 
connus de nous; grand succès pour les œuvres et pour les interprètes, 
entre lesquels un chanteur s’est tellement complu et attardé à nous venir 
faire des saluts et montrer son cœur, pour répondre aux rappels 
interminables des claqueurs, que le chef d’orchestre, impatienté, – c’était 
M. Arthur Nikisch – a brusquement levé la séance et supprimé le morceau 
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